22:04
- Зорина Серафима Андреевна? Вот, тут распишитесь, пожалуйста, с наступающим!
- Спасибо! Почта России? Сегодня? 31-го!?
- Да нет, конечно, Федерал Экспресс. До свидания, всего хорошего!
...
07.07.1999. Сан Франциско. Звонок в номер отеля.
- Серафима Андреевна? Здравствуйте, меня зовут Карл Буйе, я адвокат, у меня есть сведения о вашем муже, он жив. Он живет под фамилией Вильсон, Джордж Вильсон, Сан Хосе. Не кладите трубку.
...
Там же, три часа ночи, ветер с океана, телефон-автомат на остановке," желтые страницы", Вильсон... Джордж ... номер телефона, автоответчик... голос,
- О, боже...
...
07.11.1990. Полночь. Москва, Красная Площадь. Двое у мавзолея, завтра первая зарубежная командировка, задание Родины.
- Ваши документы! Извините пожалуйста, с праздником!
- Фима, не дрожи, ты что, плачешь? Ну перестань, ты что?!
...
22.06.1995. ...
- Гроб не открывать, не надо, да, сильно... Генетическая экспертиза... Да, в пустыне, ждали...
...
28.02.1997. Москва. Черемушки.
- Мама, все планеты должны быть открыты! Мама, почему мне снится, что я лечу над пустыней?
...
02.03.2000. Москва. Лубянка.
- Пожалуйста, если вдруг к Вам кто-то обратится со сведениями о Вашем муже... это может быть провокацией.. немедленно сообщите нам..
- Да, конечно. Обязательно.
- Мы все понимаем, но..
...
10.10.2001. Москва. Гостиница "Метрополь"
- Я адвокат Буйе, помните?
- Нет.
- Мне поручено передать Вам, что на Ваше имя оформлена дарственная в общей сумме около 20 миллионов долларов США...
- Это какая-то ошибка, недоразумение, у меня нет родственников в Америке... Извините..
- Я обязан предупредить, Вы вступите в права после смерти дарителя...
- Вы ошибаетесь, до свидания...
Три часа спустя.
- Фима, с кем ты встречалась?
- Перепутали меня с кем -то.. Ошиблись..
- Что это?
- Мама, это дамский пугач, от бандитов, Миша дарил ещё...
...
23:00
- Фима, ты опять не будешь слушать поздравление?
- Что там слушать? ... кто-то умирает чтоб жили другие, а кто-то живет, чтобы они умирали...
23:59
- Миша, включи звук пожалуйста, пусть бьют куранты...
- С Новым Годом, мама! Не плачь, все будет хорошо...
- Да, я знаю.
00:21
- Фима, ты что, курила в туалете или бумагу жгла?
- Нет, мама, это новогодние свечи так ... пахнут ...
***
Москва. 30.12.2015.