Ровно 50 лет назад мне было 6 лет. Родители взяли отпуск, бабку со стороны матери, меня и сестру и повезли нас в Лазоревское. Путевки были от предприятия (Мосгипротранс). Ехали поездом с одной пересадкой. Лагерь с зелеными палатками на деревянных помостах, кухня с плитой на дровах под навесом, алюминиевые кастрюля и чайник на палатку, железные кровати и раскладушки для детей. Было много гроз и в результате разлилась речка, лагерь не затопило. но с пляжа людей снимал вертолет.
Вечерами над дорогой в сторону Сочи висели облака светлячков. Мать училась у местных плести корзины из лозы, отец заплывал в ластах очень далеко в море, баба Лена сидела с довольной улыбкой на берегу, я бегал играть в карты с ровесниками (ну Сочи же). Был какой то хор, где я тоже пел в каком то Доме Культуры, был поход в горы, дольмены и водопады, продавцы вина на вершине горы с огромной бутылью на фоне бескрайнего летнего моря (семь копеек за 150 граммовый стакан, "детям можно?- "можно, у нас все дети пьют, компот, жажду снимает"). Сушеные черноморские акулы (катраны), медузы и раковины, "чертов палец" и "куриный бог"...
Плавать я научился позже, в поселке Лоза, в пруду с илистым дном, между походами в лес за подосиновиками, которых в тот год было уж очень много. Моросили дожди, у местного Святого Источника толпились паломники со своими вечными нуждами. Батон нарезного 13 копеек, бутылка кефира - 30. Финский домик в полном распоряжении, хозяева в командировке. В радиоточке "Хмуриться не надо, Лада..."...
Осенью в Перовском парке зажигаются огни на танцплощадке, качели-лодочки взлетают выше только что построенного кинотеатра "Владивосток" на улице Лазо. Строится новая АТС и в траншее за заброшенным храмом дети находят куски черепов и кости, кто-то хвалится медными почерневшими монетами, 100-рублевками с изображением Екатерины Второй ("катьками") и говорят, что нашли клад с золотом. По рукам ходят журналы "Техника Молодежи" с изображениями инопланетян, высаживающихся из "летающих тарелок", в ночном небе можно увидеть яркую, бысто движущуюся точку - "Спутник". Самые популярные игры, - "штандер", "пристенок", "чижик", но главное - "война" с оружием из досок и приспособлениями из резинок и пулек, гнутых из алюминиевой проволоки (больно, мастерили на совесть).
На "кругу" сходятся драться "стенка на стенку" парни по 200, 300 человек с каждой стороны и милиция разгоняет их с помощью пожарных. Сняли Хрущева? 14 октября? Да и хрен с ним, с сеятелем кукурузным. Всё впереди. И Новый Год с ёлкой в Кремле и горками в Тайнинском саду и пионерский лагерь с фотокружком, песнями Битлз, Кукина и Высоцкого и рвущая душу, вечная "Шизгара" на катушечной "Яузе"...