Ну не знаю, в 1975 году "Союз-Апполон" конечно больше курили из-за снобизма, как же, американский табак, модно, они там стыкуются, а мы тут, курим, и тоже, не лыком шиты...
Но "Честерфильд" был гораздо круче, говорили, что затонул теплоход с сигаретами под Новороссийском, вот их и пустили в продажу мимо "Березки", утонувшие типа. Вроде по рупь пятьдесят были и "честер" и "апполон". Тогда же широко продавались кубинские сигареты. Фильтр сладкий, не ватный, впервые затягивающиеся получали неизбывное ощущение, "Беломор" был пресен по сравнению с ними и мягок. Куба всё расплачивалась с СССР за помощь табаком да сахаром с кофе, и ромом.
Привыкшим к дешевому портвейну кубинский ром противопоказан, его принятие показывало всю международную несправедливость распределения трудовых ресурсов, вспоминались детские книжки про пиратов, которые питались только ромом и закусывали говорящими попугаями. Космонавты и руководители партии пили рябину на коньяке, курили "Винстон" и жевали "даблминт". Катушечный магнитофон "Тандерберг" крутил "Миссис Вандербильд", - "Хоп, хей гоп, хоп, хей гоп", в баре за сосисочной, рядом с Худсалоном на "Октябрьской", за два девяносто наливали коньячный коктейль. С трубочкой. И льдом.
Космонавты стыковались там, высоко, над пахнущей нафталином и докторской колбасой столицей Советской Родины. Ни грязь, ни повальное воровство ("несуны"), ни жиреющая на пайках партноменклатура, ничто не могло убить вкуса "той жизни", "забугорья". Кафе "Метелица" (пять рублей вход, шоколадка и бутылка кислого сухого) на проспекте Калинина, потом кафе "Лира" на Пушкинской, пивбар на углу Столешникова.
Гармония противостояния систем слилась в экстазе на космической орбите. "Вино на пиво - диво, пиво на вино - ....."
Но этот, с родинкой в полчерепа, уже начал разрушительную работу. Ну, или не знаю. Во всяком случае сигареты "Северные" по шесть копеек пачка и "Астра" по четырнадцать, ("Беломор" стоил 22) тоже неплохо шли под "Осенний Сад" и "Золотую Осень" ("бормотуха" по рубль сорок, меланж урожая колхозных яблок).
У советских собственная гордость. #прослушка