Нехорошая квартира всегда такой была, из нее всегда исчезали люди. Михаил Афанасьевич знал о чем писал.
В 1993 году...
Маугли жил на втором этаже фасадной части слева от арки. У него там стоял аппарат и ударная установка, на стенах оставались остатки обоев дореволюционных, мебель была кое-какая, но газ и свет был. В 1991 году в ночь путча именно музыка из этой квартиры разогнала путчистов, возможно.
Был и телефон. Распаечные коробки МТС висели на черной лестнице и к ним цеплялся кто хочешь. Так и "нагорел" долг Фонда Булгакова за телефон.
Квартира тоже была в ужасном состоянии, дверь не закрывалась, потолок в двух комнатах лежал на полу, крыша текла и при дожде в квартире было мокро.
Маугли пел под гитару и курил траву. Он пел песню " Я пел на привокзальных площадях, не потому что есть хотел, а потому что петь хотел...", он и его друзья считали его хиппи. В торце дома была огромная мастерская скульптора Саши Рукавишникова, справа от арки в фасаде на пятом этаже была сгоревшая квартира Кончаловских, с балкона этой квартиры был чудный вид на Садовое Кольцо. Маугли (Влад Барковский?) пришел к нам по старой дружбе и сказал что есть возможность спасти квартиру и познакомиться с Мариэттой Омаровной Чудаковой, то ли она его попросила, а он пообещал, то ли он навязался, - история умалчивает. Но с Чудаковой мы встретились, оплатили задолженность по телефонам и всю зиму 1993 года Рафкат со своими строителями делал квартире ремонт. Ремонт был недорогой, но квартиру спас и мы (издательское агентство Импринт) туда переехали со своими компьютерами из дома сестры Чехова, который до сих пор стоит за домом Пашкова, а тогда готовился к слому. Издательское дело не заладилось, поэтому что-то глобальное в квартире не организовывалось. Была выставка иллюстраций. Были картины, посвященные творчеству Булгакова, народная тропа не зарастала, кого только там не было, русские из Флориды, дружившие с латиносами на почве понюхать, диссиденты, получившие грант на издание "Энциклопедии Советской Цивилизации" и остро нуждавшиеся в деньгах, депутаты и режиссеры, художники и артисты ...
Наиболее запомнившаяся встреча, - барды, приехавшие на запись своих песен и давшие спонтанный концерт в квартире, потом сидевшие всю ночь с бандитами на Патриарших, и до утра с проститутками на Триумфальной у памятника Маяковскому.
В 1994 году лично бегал регистрировал Фонд в Минюсте. Наиболее примечательным персонажем в Фонде был Малков, мощный старик, который рассказывал о встрече с Циолковским и про придуманную им обратную стреловидность крыла. Он мечтал организовать озвучку квартиры, устроить модный тогда ТВ-мост с Америкой, вообще кипел идеями, одна из идей, - снабдить всех наблюдателей НЛО компами с видеокамерами для тотального отслеживания этих самых НЛО.
Поскольку народец тусовался в квартире очень разный, закончилось всё, как в романе, - две машины с оперативниками, возглавляемые небезызвестным полковником Литвиненко, заехали во двор, сотрудники положили всех на пол и Саша, отрабатывая заказ, начал искать деньги. Денег он не нашел. Но коробка с видеозаписями и документами уехала в неизвестном направлении. А двое самых активных выбирали Ельцина в президенты на участке во временной тюрьме на "Петрах".
Пожара не было, не тот накал.
Маугли купил "Харлей" и говорят, уехал за рубеж, или дальше...
Всё это происходило на фоне постоянного народного движения в квартиру. Вне зависимости от "хозяев" квартиры, поскольку у этой квартиры не может быть хозяев. Она сама решает кому там жить, ну или не она, но во всяком случае, точно ,- не московские чиновники.
"С числом недействительно",- говорил Бегемот, ставя печать "Уплочено" на справку.
"В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалеристской походкой..."