"Ракета", судно с подводными крыльями, причалило к пристани уже в сумерки, последним рейсом из Москвы прибыли мужчина навеселе с мальчиком лет десяти, две пожилых женщины и старик с рюкзаком. Старик и женщины пошли в деревню, а мальчик с мужчиной к лесу, краем поля, мимо одинокой березы на опушку, где у них стояла палатка на деревянном помосте.
Палатка ставилась в начале лета, обычно на майские, накрывалась иногда куском полиэтилена и по выходным служила прекрасным убежищем от городского шума и зноя.
Когда проходили мимо березы, начал накрапывать дождь, мальчик схватил мужчину за руку, закатил глаза и произнес тоном радиодиктора: "Сегодня умер Владимир Семенович Высоцкий, похороны состоятся на Ваганьковском кладбище..."
Мужчина встрепенулся, схватил ребенка за руку и забормотав "что ты, что ты...", ускорил шаг.
В молчании прошли мимо мостков, с которых брали воду в канале им.Москвы, ряда разнокалиберных палаток, занявших всю опушку березовой рощи, дошли до своей.
Дождь так и не начался. Мужчина стал разжигать огонь в импровизированном очаге из перевернутого ведра, на самодельный стол достал тушенку, бутылку водки, из под палатки достал черный от копоти чайник.
По каналу шли красавцы теплоходы, все в огнях и музыке, потемневшее небо усыпали звезды, на горизонте, за полем и тонкой полоской леса торчала еле заметной иголкой Останкинская телебашня.
Из соседних палаток доносились звуки музыки, где-то работала спидола, выдавая сквозь радиоглушение звуки джаза и сердитый голос "войс оф америка, наш адрес дистрикт колумбия почтовый индекс два ноль ноль четыре четыре, в эфире программа ..... умер актер .... посвящаем..."
Свежело, темнота сгущалась, залетали летучие мыши, за спиной, в лесу, казалось что-то шевелилось и вздыхало.
У берега на поляне дети разожгли костер и рассевшись вокруг на пеньках, играли в испорченный телефон,- " телевизор", "не кричите", - их звонкие голоса перебивались хриплым голосом "чуть помедленнее кони. чуть помедленнее..."
Мальчик отставил металлическую кружку с чаем и схватился руками за край стола.
Мужчина замер, не зная чего ждать, только нервно шептал "ванечка, ванечка, что ты..."
Ванечку слегка потрясывало, но он крепко держался за вкопанный в землю стол.
Это всегда происходило по разному.
Ванечка мог "поймать" казалось любую радиопередачу в мире, его лечили, но бесполезно, он автоматически переводил с других языков, транслировал шифрованные радиообмены, разговоры космонавтов с ЦУПом и переговоры командования с ядерными подводными ракетоносцами. Врачи добились рецессии и вчера только выписали его из больницы, посоветовав свежий воздух, и вот снова.
"Сигнал, я сигнал, тревога один, боевая готовность, четырнадцать, северо-запад, космос дайте ноль... нет связи. запасной связи нет, решайте немедленно, тревога, боевая тревога, ключ раз..."
В ватной тишине мужчина через силу произнес, - "делай, делай..."
Ванечка открыл глаза и смотрел в развернувшийся наверху Млечный путь, переливающийся россыпью мерцающих звезд, "отбой, отбой, ", - произнес он серъезно, оторвался от стола и стал жадно пить остывший чай.
"Ну и хорошо, ну и ладно,"- мужчина залпом съел стакан водки, укрыл мальчика курткой, - "пойдем костер смотреть?"
Под стрекот кузнечиков, писк комаров пошли они мимо светящихся палаток и странных ночных теней к весело потрескивающему жарким пламенем костру.
"не мухлюй", - кричали дети..
"срочное сообщение нашего корреспондента, заявление ... белого дома... предотвращено... в Советском Союзе.."- шипение усилилось и вдруг прервалось ясным и чистым голосом:
"Говорит радиостанция Юность, в эфире полевая почта.."
"Здравствуй мама", - машинально произнес мужчина и крепче сжал ладонь мальчика в своей...